
L'Italia sta marcendo in un benessere che è egoismo, stupidità, 
incultura, pettegolezzo, moralismo, coazione, conformismo: prestarsi in 
qualche modo a contribuire a questa marcescenza è, ora, il fascismo. 
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Non rinuncerò mai a nulla per la reputazione. Io spero che coloro che 
mi sono amici, o personali, o in quanto lettori, o come compagni di lotta 
(e nei cui occhi, lo so, cala un'ombra, ogni volta che la mia reputazione 
è in gioco: un'ombra che mi dà un dolore terribile) siano così critici, così 
rigorosi, così puri, da non lasciarsi intaccare dal contagio scandalisti-
co: se così fosse, gli sconfitti sarebbero loro: se solo cedessero per 
un attimo e dessero un minimo valore alla campagna dei nemici, essi 
farebbero il gioco dei nemici. Non si lotta solo nelle piazze, nelle strade, 
nelle officine, o con i discorsi, con gli scritti, con i versi: la lotta più dura è 
quella che si svolge nell'intimo delle coscienze, nelle suture più delicate 
dei sentimenti.
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…Ma la rivoluzione del sistema d’informazioni è stata ancora più 
radicale e decisiva. Per mezzo della televisione il Centro ha assimilato 
a sé l’intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di 
culture originali. Ha cominciato un'opera di omologazione distruttrice 
di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè, come dicevo, i suoi 
modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la 
quale non si accontenta più di un "uomo che consuma", ma pretende 
che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un 
edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e 
ciecamente estraneo alle scienze umane. 
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Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se non quella che 
mi proviene paradossalmente dal non averla o dal non averla voluta; 
dall'essermi messo in condizione di non aver niente da perdere, e quindi 
di non esser fedele a nessun patto che non sia quello con un lettore che 
io del resto considero degno di ogni più scandalosa ricerca.
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(...) 
Ma è nello stile che non posso barare. E allora la religiosità che le 

dicevo prima si trova nello stile; cioè nel momento in cui io racconto 
le borgate romane, non ne faccio mai un fatto oggettivo, naturalistico. 

Non è vero tutto questo, al limite, lo è solo apparentemente; in realtà le 
borgate romane mi appaiono appunto come un'apparazione, un sogno, 

un sogno stilistico, come un sacrario del sottoproletariaton, come un 
mondo concluso"

> Cosa intende per divino? In altre parole, il divino diventa per lei 
un'obbedienza stilistica?

"No, lo stile è un prodotto di questo. Voglio dire: non baro perché lo 
stlle è un prodotto diretto di questo mio sentimento della realtà come 

apparizione del divino. (...) Sul divino le posso dire semplicemente ciò 
che qualunque professore che insegni storia della religione, potrebbe 

dirle".
(...)

>E' curioso...lei è laico -ha detto- e agnostico...
"...e ateo. Quindi io sono agnostico di fronte al problema di Dio".

(...)
>Però lei crede al religioso, lei crede al divino. Dice che le sue 

opere sono religiose, divine.
Mi sembra che ci sia un contrasto in questo momento, perché lei 

crede all'aggettivo e non crede al sostantivo.
"No, non c'è nessun contrasto. Le dirò questo: per l'uomo antico, per 
l'uomo pre-industriale, per l'uomo che vive nella civiltà contadina, in 

qualunque oggetto, in qualunque avvenimento, e a qualunque livello dell 
sua vita, si poteva sentire la presenza del sacro.

>Quindi per sacro noi cosa dovremmo intendere? La radice di tutte 
le cose?

"Adesso ci arrivo. Vedrà che quando finirò il discorsetto, forse lei mi 
capirà. Le stavo dicendo che per un uomo del mondo classico, pre-

industriale, tutto poteva essere ierofania, e talvolta arrivava alla teofania, 
cioè gli appariva Dio in persona. Ora il mondo contadino sacrale è 

evidentemente caduto. Io sono nato in quel mondo, ma, man mano 
che sono cresciuto e sono andato avanti con la mia formazione, con la 
mia vita, sono passato in un altro mondo, un mondo industriale, quindi 

dominato dalla ragione, laico, ecc, ecc. Però in me, ed è questo appunto 
il contraddittorio, la realtà è rimasta una ierofania. Questa contraddizione 

io la posso spiegare, se vuole, in termini da manuale filosofico, dicendo 
allora che la mia religione è una forma di immanentismo: cioè la realtà 
è ierofania, ma poichè io non credo in un Dio trascendente -e dall'altra 

parte la realtà è ierofania- il che significa che la realtà stessa è Dio. 
Cioè la realtà è una teofania. Si tratta cioè di una forma di 

immanentismo; detto in termini molto semplicistici, così, tutte le 
contraddizioni si risolvono".
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La mia malattia consiste nel non mutare, mi capisci vero? 'Diventare 
felici è dovere' (Gide), questo è stato l'unico dovere della mia vita, e 
l'ho compiuto con accanimento, lo strazio e la malavoglia che il 'dovere' 
comporta.
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Si chiama inquadratura la determinazione di un sistema chiuso, 
relativamente chiuso, che comprende tutto ciò che è presente 

nell'immagine, scene, personaggi, accessori. Il quadro costituisce 
dunque un insieme che ha un gran numero di parti, cioè di elementi che 

entrano a loro volta in sotto-insiemi.
Se ne può fare una scomposizione.

Evidentemente, queste parti sono esse stesse in immagine. Il fatto 
che fa dire a Jakobson che sono degli oggetti-segni, e a Pasolini che 

sono "cinèmi". Tuttavia questa terminologia suggerisce dei raffronti con 
il linguaggio (i cinèmi sarebbero come dei fonemi, e il piano come un 

monema) che non sembrano necessari (1).

(1)
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti 1972
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VI
(Una vittoria fascista)

Mi guarda con pena.
"E...allora lei...[sorrido mondano, goloso,
con coscienza della golosità e cattivante 
ostentazione - occhi e denti fiammanti-
di un leggero titubante disprezzo infantile 
verso di sè] - allora lei, è molto infelice!"

"Eh (devo ammetterlo)
sono in uno stato di confusione, signorina.

Rileggendo il mio libro dattiloscritto
di poesia (questo, di cui parliamo)
ho avuto la visione...oh, magari fosse 
solo di un caos di contraddizioni - le rassicuranti 
contraddizioni-...No, è la visione
di un'anima confusa...

Ogni falso sentimento
produce la sicurezza assoluta di averlo.
Il mio falso sentimento era quello...
della salute. Strano! dicendo a lei 
- incomprensiva per definizione, 
con quel viso di bambola senza labbra-
verifico ora con chiarezza clinica
il fatto
di non aver mai avuto, io, alcuna chiarezza.

E' vero che alle volte può bastare,
per essere sani (e chiari)
credere di esserlo ...Tuttavia
(scriva, scriva!) la mia confusione
attuale è la conseguenzadi una vittoria fascista.
  [nuovi, incontrollati, fedeli
  impeti di morte]

Una piccola, secondaria vittoria.
Facile, poi. Io ero solo:
con le mie ossa, una timida madre
spaventata, e la mia volontà.

L'obiettivo era umiliare un umiliato.
Devo dirle che ci sono riusciti,
e senza neanchmolta fatica. Forse
se avessero saputo che era così semplice
si sarebbero scomodati di meno, einmeno!

(Ahi, parlo, vede, con un plurare generico: Essi!
con l'amore ammiccante del matto verso il proprio male).

I risultati di questa vittoria, poi,
anch'essi, contano ben poco: una firma 
autorevole in meno negli appelli di pace.
Beh, a parte objecti, non è molto.
a parte subjecti...Ma lasciamo stare:
ho descritto fin troppo,
e mai oralmente,
i miei dolori di verme pestato
che erige la sua testina e si dibatte con ingenuità ripugnante, ecc.

Una vittoria fascista!
Scriva, scriva: sappiano (essi) che lo so:

con la coscienza di un uccello ferito
che mitemente morendo non perdona."
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VIII

(Conclusione funerea: con tavola sinottica -ad
uso della facitrice del "pezzo" -della mia 
carriera di poeta, e uno sguardo profetico al 
mare dei futuri millenni.)

I
I
I

(...)
"Quanto al futuro, ascolti:

i suoi figli fascisti
veleggeranno

verso i mondi della Nuova Preistoria.
Io me ne starò là,

come colui che
sulle rive del mare

in cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale
tra ruderi di antiche civiltà,

Ravenna
Ostia, o Bombay -è uguale-

con Dei che si scrostano, problemi vecchi
-quale la lotta di classe-

che
si dissolvono...

Come un partigiano
morto prima del maggio del '45,

comincerò piano piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,

poeta e cittadino dimenticato."

P
o

es
ia

 in
 f

o
rm

a 
d

i r
o

sa
19

61
-1

96
4 

U
N

A
 D

IS
P

E
R

A
TA

 V
IT

A
LI

TA
' 



IX

(Clausola)

"Dio mio, ma allora cos'ha
lei all'attivo?..."

"Io? - [ un balbettio, nefando
non ho preso l'optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato ] -
Io? Una disperata vitalità."
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giovedi, 7 marzo (mattina)

Ecco, sono stato condannato.
Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo.
Come l'eroe di un'operetta di dolore, in coturni
tra il basso coro, scendo nella notte -tiepida-
l'orrenda scalea. Gli amici se ne vanno a cena.
Solo. Con tre gatti di fotografi, e la piccola
folla che non guardo, eroe compreso nel suo dolore.
Sono queste le strde che percorro ogni sera,
ma ora rivelate nella loro vera realtà:
esse non sono mio possesso, mio paesaggio,
mia intimità, ma appartengono ad altri,
e il loro valore mi appare ora supremamente estraneo.
Il tepore mostruoso di una primavera che non c'è,
l'infinita confidenza con le cose note e ritrovate,
le solitudini urbane nella tenera aria del dopo cena
immediato, ancora invernale....Ingenue speranze,
miti poetici di di un'anima, che, in realtà, è lei,
l'ospite, lei, la povera visitatrice che nessuno conosce,
e per nessuno ha diritto di trovarsi qua.
Con proterva certezza, invece, son essi che ora si dicono 
padroni di questa città spoglia di poesia:
essi, campioni non di un'idea politica, ma di una classe,
con le loro case, le loro famiglie, le loro amicizie,
che qui hanno radici profonde, con iniquo gusto
e iniqua coscienza: ma con pieno diritto.
Ho visto in faccia questa "classe", tutta una giornata,
e ne ho avuto il terrore che i padri ebbero dei mostri.
lo scolorire isterico della pelle (omissis, omissis, omissis), i piccoli occhi
inguanati tra due piccole palpebre uterine,
la bocca cascante del napoletano mangiatore
di cibi fetidi (omissis, omissis, omissis), in cui, nel sangue spagnolesco
trapeli sangue di venditori ambulanti.
E questa effige, che fu nobile, ora,
nella sproporzione dei mutati valori della storia, 
è quella di un (omissis) uomo dello Stato:
dello Stato piccolo borghese e paterno.
Egli, è il possessore di questa mia realtà,
e, in tale coscienza, la realtà si spoglia,
si fa cosa ripugnante, nuda come nei sogni.
Solo: io, e la Bava che il mostro lascia passando sul mondo.
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Ho sbagliato tutto.
Sbagliava, spaurito al microfono,
con la prepotente incertezza del brutto,

del soave poeta, quel mio omonimo,
che ancora ha il mio nome.
Si chiamava Egoismo, Passione.

Sbagliava, con la sua balbettante bravura,
rispondendo a domande di amici o fascisti,
Maciste magretto della letteratura.
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(...)
Pasolini pensava che l'essenziale dell'immagine cinematografica non 

corrispondeva né a un discorso diretto né a un discorso indiretto, ma a 
un discorso libero indiretto.

(...)
"E' una faccenda di stile, di stilistica", dice Pasolini. E aggiunge 

un'osservazione preziosa: "una lingua tanto più lascia affiorare il 
discorso libero indiretto, quanto più è ricca di dialetti; o meglio, invece di 
stabilirsi a 'un livello medio', essa si differenzia in 'lingua bassa e lingua 

alta'  (condizione sociologica).
Pasolini per conto suo chiama Mimesis questa separazione dei 

due soggetti di enunciazione, o delle due lingue nel discorso libero 
indiretto. Forse la scelta di questa parola non è felice, poichè non si 

tratta d'imitazione, ma di correlazione tra due processi disimmetrici che 
agiscono nella lingua proprio come dei vasi comunicanti. Cionondimeno, 

Pasolini teneva alla parola 'Mimesis' per sottolineare il carattere sacro 
dell'operazione.

(...)
E' il cogito dell'arte: non vi è soggetto che agisca senza un altro che lo 
guardi agire, e che lo colga in quanto agito, assumendo la libertà di cui 

lo priva. 
"Da qui due io differenti di cui uno, cosciente della propria libertà, si 
erge a spettatore indipendente di una scena che l'altro reciterebbe 

macchinalmente. Ma tale sdoppiamento non giunge mai fino al limite."
piuttosto "una oscillazione della persona tra due punti di vista su se 

stessa, un va e vieni dello spirito..."
UN ESSERE INSIEME (3)

(2)
Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti

1972

(3)
Bergson, L'energia spirituale
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Un esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto 
essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che 
hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e 
gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto, per funzionare, deve essere grande, 
non piccolo, totale, non su questo o quel punto, "assurdo", non di buon 
senso. Eichmann* caro mio, aveva una quantità di buon senso. Che 
cosa gli è mancato? Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, 
quando quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia.
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Le persone più adorabili, sono quelle che non sanno di avere diritti, 
sono adorabili anche le persone che sanno di avere diritti ma non li 
pretendono, o addirittura, ci rinunciano, sono abbastanza simpatiche le 
persone che lottano per i diritti degli altri (sopratutto per coloro che non 
sanno di averli).
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Non ci sono più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono 
l'una contro l'altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l'orario ferroviario 
dell'anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, ma 
questi due treni non passano lì, e come mai sono andati a fracassarsi in 
quel modo? O il macchinista è impazzito o è un criminale isolato o c'è 
un complotto. Soprattutto il complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il 
peso di confrontarci da soli con la verità.
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Noi ci troviamo alle origini di quella che sarà probabilmente la più 
brutta epoca della storia dell'uomo: l'epoca dell'alienazione industriale. 
Lei ne è già una vittima, in quanto il suo giudizio non è libero proprio 
nell'atto in cui crede di meglio attuare la propria libertà; io sono un'altra 
vittima in quanto la mia libera espressione viene fatta passare per 'altra 
da quella che essa è'. Il mondo si incammina per una strada orribile: 
il neocapitalismo illuminato e socialdemocratico, in realtà più duro e 
feroce che mai. 
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In tutto ciò, che cosa concerne il cinema?
Perchè Pasolini pensa che ciò possa concernere il cinema, a tal punto 
che un equivalente di discorso libero indiretto, nell'immagine, permetta 

di definire il "cinema di poesia"?
Un personaggio agisce sullo schermo ed è supposto vedere il mondo 

in un certo modo. Ma nello stesso tempo la cinepresa lo vede, e vede il 
suo mondo da un altro punto di vista, mentre pensa riflette e trasforma il 

punto di vista del personaggio.
Pasolini dice: l'autore "ha sostituito in blocco la visione del mondo di un 

nevrotico con la propria visione delirante di estetismo.
(...)

E' possibile che il cinema sia dovuto passare attraverso una lenta 
evoluzione prima di giungere a questa coscienza di sè.

Pasolini cita come esempi Antonioni e Godard.
(...)

A questa lista di esempi, Pasoliniavrebbe potuto aggiungere il proprio, 
e quello di Rohmer. Poiché ciò che caratterizza  il cinema di Pasolini 

è una coscienza poetica, che non sarebbe a dire il vero né esteticané 
tecnicistica, ma piuttosto mistica o "sacra". IL che permette aPasolini 
di condurre l'immagine-percezione, o la nevrosi dei suoi personaggi, 
a un livello di bassezza e di bestialità, nei contenuti più abbietti, pur 

riflettendoli in una pura coscienza poetica animatadall'elemento mitico 
o sacralizzante. E' questa permutazione del triviale e del nobile, questa 

comunicazione dell'escrementizio e del bello, questa proiezione 
delmito, che Pasolini diagnosticava già nel discorso liberoindiretto come 

forma essenziale della letteratura. E giunge sino a darne una forma 
cinematografica, capace tanto di grazia che di orrore.
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(...)

La morte non è nel non poter comunicare
ma nel non poter più essere compresi.
(...)
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IIV
(Ripresa dell'intervista, e confuse spiegazioni
sulla funzione del marxismo, ecc)

(Ah, non è che una visita al mondo, la mia!)

Ma ritorniamo alla realtà.
[ Lei è qui, con la faccia visibilmente preoccupata ma allegerita dalla 
buona educazione, che aspetta, nell'inquadratura "grigia", secondo la 
buona regola del classicismo francese. Un Léger. ] 
"Secondo lei allora -fa, reticente,
mordicchiando il biro -qual'è la funzione del marxista?" E si accinge a 
notare.

"Con delicatezza...da batteriologo...direi [ balbetto 
preso da impeti di morte ]
spostare masse da eserciti napoleonici, staliniani...
con miliardi di annessi...
in modo che...
la massa che si dice conservatrice
[ del Passato ] loperda:
la massa rivoluzionaria, lo acquisti
riedificandolo nell'atto di vincerlo...

E' per l'istinto di Conservazione
che sono comunista!

Uno spostamento
da cui dipende vita e morte: nei secoli dei secoli.

Farlo pian piano, come quando 
un capitano del genio svita
la sicura di una bomba inesplosa, e, 
per un attimo, può restare al mondo
(coi suoi moderni caseggiati, intorno al sole)
o esserne cancellato per sempre:

una sproporzione inconcepibile
tra i due corni!
Uno spostamento
da fare piano piano, tirando il collo,
chinandosi, raggricciandosi sul ventre,
mordendosi le labbra o stringendo gli occhi
come un giocatore di bocce
che, dimenandosi, cerca di dominare
il corso del suo tiro, di rettificarlo
verso una soluzione
che imposterà la vita dei secoli."
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Me so' fatta un quartino 
m'ha dato a la testa 
ammazza che toppa 
a Nina, a Roscetta, a Modesta, 
lassateme qua! 

An vedi le foje! 
An vedi la luna! 
An vedi le case! 
E chi l'ha mai viste co' st'occhi? 
Me viè da cantà 

Lassame perde, va da n'altra 
stasera, a cocco, niente da fa! 
E poi so' vecchia, ciò trent'anni 
e er mondo ancora l'ho da guardà! 

Mamma mia che luci 
che vedo qua attorno 
Le vie de Testaccio 
me pareno come de giorno 
de n'arta città!

An vedi le porte! 
An vedi li bar! 
An vedi la gente! 
an vedi le fronne che st'aria 
se fa sfarfallà! 

Va via moretto, fa la bella 
stasera godo la libertà, 
spara er Guzzetto e torna a casa 
che mamma tua se sta a aspettà! 

Me sò presa la toppa 
e mò so' felice! 
Me possi cecamme 
me sento tornata a esse un fiore 
de verginità! 

Verginità! Verginità! 
Me sento tutta verginità! 
Che sarà! 
Che sarà! 
Che sarà!
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Mi domando che madri avete avuto.  
Se ora vi vedessero al lavoro  
in un mondo a loro sconosciuto,  
presi in un giro mai compiuto  
d’esperienze così diverse dalle loro,  
che sguardo avrebbero negli occhi?  
Se fossero lì, mentre voi scrivete  
il vostro pezzo, conformisti e barocchi,  
o lo passate a redattori rotti  
a ogni compromesso, capirebbero chi siete? 
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En este mundo culpable, que sólo compra y desprecia,  
yo soy el más culpable, reseco de amargura. 

.

In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza, 
il più colpevole son io, inaridito dall’amarezza.
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Solo l'amare, solo il conoscere
conta, non l'aver amato,
non l'aver conosciuto.
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Oh io non ho rimpianti: chi ama troppo la realtà come me infine SI RIBELLA E
LA MANDA A FARSI BENEDIRE

TUTTO CIO' CHE HO SAPUTO PER GRAZIA
PER VOLONTA' SMETTA DI ESSERE SAPIENZA

O esprimersi e morire o restare inespressi e immorali

Ha diritto la Diversità a restare sempre uguale a se stessa?
A non essere altro, in tal caso, che verifica di scandalo?
Non deve, piuttosto, divenire "altro" scandalo?

La storia non c'è, diciamo, c'è la sostanza: che è apparizione


