Ascolta

Georges Perec

"Ellis Island"

quattro milioni d'immigranti son venuti

dall'Irlanda

quattrocentomila immigranti son venuti

dalla Turchia e dall'Armenia

cinque milioni d'immigranti son venuti

dalla Sicilia e dall'Italia

sei milioni d'immigranti son venuti

dalla Germania

quattrocentomila immigranti son venuti

dall' Austria e dall'Ungheria

seicentomila immigranti son venuti

dalla Grecia

seicentomila immigranti son venuti

dalla Boemia e dalla Moravia

tre milioni e cinquecentomila immigranti son venuti

dalla Russia e dall'Ucraina

un milione d'immigranti son venuti

dalla Svezia

un milione d'immigranti è venuto

dalla Romania e dalla Bulgaria

La vita istruzioni per l'uso

Cercava di risuscitare quei particolari impercettibili che nell'arco di cinquant'anni avevano intessuto la vita di quella casa e che gli anni stessi avevano cancellato ad uno ad uno: i pavimenti di linoleum tirati impeccabilmente a cera sui quali bisognava camminare solo sulle apposite pattine di feltro, le tovaglie d'incerata a righe rosse e verdi sulle quali madre e figlia sgranavano i piselli; i sottopiatti a fisarmonica, i paralumi di porcellana bianca dei lampadari appesi che si spingevano su col dito subito dopo il pranzo; le serate intorno all'apparecchio radio con l'uomo in giacca di mollettone, la donna in grembiule a fiori e il gatto sonnacchioso, rannicchiato vicino al caminetto; i bambini che zoccolavano giù per andare a prendere il latte con certi bidoni tutti ammaccati: le grosse stufe a legna le cui ceneri venivano raccolte in vecchi giornali aperti